作者:李城外
1970年初夏的一天,人民美术出版社80多位专业画家和工作人员辞别京城,来到湖北省咸宁县一个叫胡家湾的村子,走上了与农民相结合的“五七”道路。
新来乍到,由于房子紧缺,女同志受“优待”住进老乡家,男同志只得挤在一间刚打扫干净的大牛棚里。被扫地出门的耕牛在露天地里叫唤个不停,可能是“抗议”被人抢占了“窝”!已经五十有四的画家许麟庐是个乐天派,似乎还能“满足现状”,因为家庭出身小资本家,“文革”之初就受到冲击。尽管他是齐白石先生的得意门生,在艺术上早有建树,政治上却一直抬不起头,他老伴是个家庭妇女,要照看一大家子,不愿离开北京,家中幼子许化夷一人流落遵化,他都无睱顾及,只能自个儿照料自个儿。许麟庐现在置身于向阳湖,日出而作,日没而歇,“看天”的机会反倒多一些。刚到鄂南,他早上5点钟起床,负责为二十五连做两大锅早餐的稀饭,他心里想,让“反革命”干这事,不怕放毒药呀?不久,许麟庐得悉80岁的老父亲病故,可因为他在干校还没落实政策,没人敢批准他回去奔丧!那年头就是这样,不让回就是不让回,你就要准备死在向阳湖,没道理可讲。他先是种菜,后又由放鸭到养猪,由养猪到放牛,劳作之苦,可想而知。面对频繁的“跳槽”、“换岗”,他反倒逢人便自我解嘲道:“我的‘官’(倌)越做越大。”
▲许麟庐回忆往事
许麟庐自幼成长于山东渤海之滨,一向胸襟开阔。偶有余暇,这位京剧“票友”还爱哼上几句《沙家浜》,把剧中常熟县委书记程谦明的一段西皮二六“病情不重休惦念,心静自然少忧烦……”唱得韵味十足。至于他为人豪爽,看重“三分侠气”,更是博得了“柴进”(《水浒传》人物“小旋风”)的雅号。他常说,“人可以没钱,但不能没朋友。”有一阵子,许麟庐和秦岭云、张广等住在湖中草棚里,劳动再累,也没忘记弄点鱼、虾下酒,乘聊天时喝上几蛊。那是一种取名“八七”(每斤8角7分)的廉价劣质酒,又辣又涩,但画家们畅饮不误,举杯邀明月,快活似神仙,一边掩饰内心的痛苦,一边等待重新操起画笔的时机。一年多以后,上面来了“可以画画”的通知,多年没动笔的许麟庐按捺不住内心的激动,马上在连队厨房的一张大案板上铺上纸,寥寥几笔,两条活蹦乱跳的鱼立刻展现在大家面前。从此,每天劳动回来,他总爱画画山水,贴在“干打垒”的墙上自我陶醉一番,积累下来,居然数目可观。朋友们都知道他“手痒”,只要拿纸来,他是有求必应。一天晚上,有人还手提油灯照着“柴进”为同事王云光画画。后来干校办画展,他选送了几幅,其中“代表作”是一张群鸭图,上面约有百余只!
▲许麟庐画向阳湖
到了1972年,周恩来指示,集中一些著名中国画画家,创作一批非政治题材的作品用以装饰宾馆,也可以作为外贸出口换取外汇。不料想,两年后,在江青的授意下,中国美术馆和人民大会堂先后举行所谓“黑画展览”,展出了18名作者的215幅作品,其中来自向阳湖的许麟庐创作于干校的国画占了一定比重。荒唐的是,他的《荷花鳜鱼》被指责为宣扬孔老二“和为贵”的思想;因给一幅画中的白菜题写了“四世清白、一身捆绑”几个字,竟有暗喻自身处境、讽刺时下政策之嫌。另有一幅国画,画的是伏在石头上的鸡,被指责“以危机四伏来攻击社会主义大好形势”;还有一张不知谁画的风景画,画上有一座五孔桥,桥上有七八个行人,便成了“攻击五七干校”。1975年夏,官司打到毛泽东主席那里,老人家一言九鼎:“国画,大泼墨嘛,怎么能不黑呢?”从此,对“黑画”的大批判才戛然而止。再后来,“四人帮”倒台,许麟庐重新焕发了艺术生命,出版了画辑,在中国美术馆举办了个人画展,并受聘担任中央文史馆研究馆馆员。这位才名半世纪前便以“东城齐白石”贯亘京华的老画家,终于又得到社会的认可和世人的尊敬。
(编辑 金崇)
系列报道: