作者：李城外
楼适夷先生1926年入党，后参加文学团体“太阳社”。上世纪30年代初，加入“左联”并任宣传委员，鲁迅名篇《为了忘却的记念》里提及写《白莽印象记》的林莽便是他，“左联”五烈士牺牲的消息，最早就是通过他编辑的《文艺新闻》公布于众的……由于解放前后，他做了大量的革命文学活动和翻译、编辑等工作，曾被誉为“革命文艺的先驱，文化史 上的功臣”。
▲李城外在医院探望楼适夷
1969年９月，时任人民文学出版社副社长兼副总编辑的楼适夷，作为受专案组审查的“专政对象”，戴着莫须有的帽子，下放到咸宁干校——向阳湖。已经六十有四的他，不得不接受“再教育”，参加围湖造田，挑河泥，挖土方；并且打土坯，自己盖房自己住。但最难适应的，还是下水田学插秧。他小老头一个，得拄着拐棍走二十多里，从住地赶到田间。有时抢种，天没亮就开始赶路，咸宁的黄泥地又不好走，不时摔几个跟头，如果走慢了，还会受到监管的“革命群众代表”责骂。插秧时，水深过膝盖以上，连当地群众都看不过眼，同情地问：“我们一辈子种田，到六十多岁也不下水田了，怎么还让你们写书的老人干这种活呢？”尽管他身上被贴有“黑标签”，但农民不是听讲大道理，而是用行动来观察人，这也给苦不堪言的他带来了一点温暖，只好强打精神，笑着答：“你们干了一辈子，到了年纪也该歇歇了，我们可是一辈子没下过地， 白吃大米，虽然老了，也该补补课嘛！”除了干活，还要挨批。他30年代坐过国民党的牢，鲁迅曾参与过营救他出狱的工作，历史早有结论。可是在向阳湖，极左派硬说他是叛徒，怎么“如实交待”也不相信，推理是：“蒋介石‘宁可错杀一千，不可放过一个’，你怎么还能活着出来，像你说得那么好，怎么能不杀你？”他“领教”着这种强盗逻辑，还有什么话可以反驳的呢？
▲楼适夷在庐山
楼适夷平日里时常写“思想汇报”，被强制性地补了不少“政治课”，而严峻的“生活课”却让他感到无可奈何。一年后的冬天，他的夫人黄炜从河南息县干校来到咸宁探亲。在向阳湖刚下车，便看见两个白发老头拄着拐棍，摇摇晃晃地抬着一个粪桶，裤腿上沾满粪水和黄泥，凄凄惨惨的。黄炜心想，“楼适夷不知什么样子？”不由得掉下泪来。到了连里，可怜丈夫见了她的面，不仅没有惊喜，反倒显得十分着急，竟连声问道：“你怎么还来？”因为她属“反革命家属”，自然得不到礼遇，连住的地方都不安排。吃过晚饭，眼看天黑了，黄炜自己找人论理，几经周折，才勉强带她去一间漏雨的仓库，抱了些湿稻草，铺上塑料布，凑合住了下来。次日作协的熟人偷偷来看她，见状后大为惊讶：“就让你住这里呀！”由于心有余悸，1971年，黄炜带着四个孩子第二次前来探亲时，再没敢在向阳湖住，而是把丈夫接到咸宁县招待所。一家人互诉相思，然后又依依惜别。
▲楼适夷手迹
而此时的楼适夷，不仅思考更多，而且诗心不泯，“补课”写了不少旧体诗词。1972年1月，他听到陈毅元帅逝世的消息，悲痛不已，想起1959年１月陈毅同志写给他谈诗的一封信，想到已经收集整理、尚未来得及出版的陈老总诗集，他禁不住深深叹惜。他常常挂念的是别人，很少考虑困窘中的自己，虽然林彪，“四人帮”一伙准备把“五七干校”办成“无期干校”，他对前途却一直充满信心，断定悲剧总有谢幕的一天。1973年５月，他与干校的十位同志集体去江西游览，作了《庐山纪游十绝句》，其中《黄龙潭》有云：“乌龙迂徐登黄龙，飞瀑浩荡泻碧空，洗净胸中块垒气，心清正与潭清同。”如此豪放的诗句，淋漓尽致地展示了他当时的心境。尽管干校解散时他还未得到“解放”，回京后又忍受了整整五年的“靠边”和“挂起”，到了1978年，胡耀邦同志当中央组织部长时，他的问题终于得到平反，担任了人民文学出版社顾问，直至2001年4月病逝，享年97岁。
（编辑 金崇）
系列报道：
暂无评论
