文化名人与向阳湖⑫牛汉的“汗血斋” 174592

牛汉，这是位19岁就以《鄂尔多斯草原》引起文艺界注意的诗人，生活却和他开了太多不愉快的玩笑：1955年因蒙冤案，与绿原、冀汸等“七月派”诗友一道被打成“胡风分子”；“文革”中，从1969年９月到1974年12月，又戴上“现行反革命”的帽子，只身一人下放到鄂南向阳湖劳动改造，他的妻子吴平原是铁道部的干部，后也被“轰’出北京城，调到汉口铁路中学，一儿一女分别在北大荒当知青和甘肃当工人 ……

▲牛汉先生

切肤之痛，岂能忘怀；蹉跎岁月，更堪铭记。那年头，牛汉所在的人民文学出版社编为十四连，住王六嘴。由于身上贴有黑标签，他一直充当着连里的“头号劳力”，从事最繁重的劳动，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在他是山西农村长大的，熟悉农活，不怕吃苦。加之身体十分顽健，力气过人，扳手劲全连第一。他经常扛240斤一个的麻袋，拉七八百斤重的板车，以至浑身的骨头严重劳损，连睡觉翻身都感到困难。有段时间，他爱独自钻进一片无人走过的丛林里徜徉，或寻觅到小山丘上高大的枫树，久久地背靠着它挺拔的躯干，以使弓形的背脊得以慢慢伸直。不仅如此，他还曾一人专职杀猪，先提来问斩，然后脱毛、开膛、剔骨……

▲李城外采访牛汉

由于围湖造田，1970年夏天的向阳湖，已成了没有水的湖，白天室内温度高达摄氏42度，劳动工地更是热浪烤人，可牛汉还得赶去干活，有时挑秧，有时送饭。此外，每周要拉着平板车去咸宁县城运一趟菜，他赤膊上阵，无论天晴下雨，都得完成任务，不敢有半点怨言。——这一切，对饱经磨难的牛汉来说都能承受，最让他伤心的，是本连的同事刘敏儒在菜地里干活时，因不堪劳累，突发脑溢血去世。死者原是社里古典部的秘书，为人厚道，下干校时因还背着一个所谓的“历史包袱”，长期郁郁寡欢。连队为之赶制了棺材，安排牛汉等人负责选坟地并安葬。冒着酷暑，他和几个人来到一座小山窝，挖下一个大坑，最后盖好棺，尽了“五七”战友之谊。这是牛汉第一次也是唯一的一次亲自送死人入土，那天悲凉的气氛和情景，成了他脑海久久挥之不去的一幕。

▲牛汉题词

到了干校后期，管制比过去松动了些，然而，孤独和郁闷的心境却总是难以排遣。有一天，他终于分到了一间属于自已的单人房间，便自号为“汗血斋”。因为对他来说，“汗血”是最神圣的东西，鹰有汗血鹰，马有汗血马，人有汗血人。他在向阳湖像牲口一样劳作，不知流了多血汗，身上到处是血口子。劳动之余，他不时感到，诗从悲愤的心中突然升起，写了二三十首。每当夕阳西下，他独自坐在湖边山丘上的枫林里，边欣赏风景边打腹稿，身旁的牛在反刍，诗人也在反刍。他与每一首诗相依为命，自已写给自已看。虽然没有读者，也没有想发表，更不用去讨好谁。——如《悼念一棵枫树》，那是写离西河不远的大队小学盖教室做课桌，把成材的大树砍了。诗人纪念这个消失的生命，为的是把它最后的几片绿叶保存起来。再如1973年写的《华南虎》，是乘干校放假，私下游了趟桂林，参观动物园后回到向阳湖一气呵成的，他以老虎为象征，表现了自已在困境中不屈的人格和对自由的渴望；还有一篇《麂子》，创作之前，诗人亲眼见到猎户布下陷井，瞄准枪口等待野兽的情景，所以他在诗中大喊：“麂子，不要朝这里奔跑”，因为打死了马上就会被出卖的……

向阳湖哺育了牛汉的诗，咸宁的山水也抚慰了他伤痛的身躯和心灵。诗人在干校呆了五年零三个月，1974年12月，最后一批返回北京。到了八十年代，他的好几首干校诗被选入大学文科教材，当代文学史作了重点论述。后来，他和丁玲主编大型文学刊物《中国》，又主编了《新文学史料》。他的诗集《温泉》荣获全国第二届（1983—1984年）优秀新诗奖，书名便取自咸宁的温泉。