文化名人与向阳湖⑳“老废物”陈原 176034

1997年4月中旬，国际科学院院士、原商务印书馆总经理兼总编辑陈原已是80高龄，北京的亲朋好友谁也没有料想到，刚在协和做手术出院不久的他，竟然千里迢迢奔赴鄂南，专程寻访干校旧址，实现了有生之年重返向阳湖的宿愿！他在咸宁触景生情，挥毫题词：“六千人的汗水、泪水、苦恼和忧虑，还有一点希望，汇成向阳湖。”

▲陈原先生回忆往事

别梦依稀咒逝川。1969年9月26日，时任国家出版局副局长的陈原刚刚结束审查，被宣布“解放”的第二天，就随大队人马下放到咸宁。开始连住的房子都没有，他们白手起家，硬是一砖一瓦地盖起来。陈原已年过半百，有时冒雨劳动，全身湿透，腿脚发麻不能动弹，也只能咬牙挺住。两个月后，夫人余荻带着儿子陈河也来到干校。当年的向阳湖，四周全是荒山秃岭，满目红土，少见绿色。劳动生活的艰苦自不必说，最难受的还是搞运动，抓“五一六”。他一度“荣任”一大队队部的文职“打杂工”，负责接待外调，经常还得步行三个半小时到咸宁县城发送信件。陈原乐天知命，称自己是“废物利用”，有的年轻人公开喊他“老废”，他也欣然应答。但干校有许多不近人情的事，极大地伤害了知识分子的自尊心。如陈原的夫人住在几十公里外的金口镇“家属连”，有次突然心脏病复发，他拿着电报去请假，军宣队却没有批准：“现在是什么时候，还探亲访友？”陈河那时才12岁，干校的见闻使他仿佛一夜之间长大了，喝着向阳湖的水，逐渐明白在今后的人生道路上怎样做人…… 

▲李城牙陪同陈原陈河父子

书生本色的陈原没能照看好妻儿，内心好不沮丧。有时他联想起下干校前，无力保护心爱的藏书，心中仍在阵阵隐痛！那是多么不堪回首的一幕，一夜之间5000余册藏书（其中外文书上千本）被当作“废纸”处理，仅换回170元钱，怎不叫人感叹知识贬值，斯文扫地！有一天，大队军宣队的某政委交给文书陈原一项特殊任务，全权处理9麻袋“档案材料”，它包括各连队的外调证明，大字报底稿，以及揭发信等。被视为“废物”的陈原深感责任重大，对这堆“废料”逐一通读，然后慎重取舍。他读得如痴如醉，竟然花费了几个月的时间。

▲陈原题词之一

而他感到意外的收获是，从中读到了许多书本上学不到的东西，认清了许多人的真面目。如有的人大奸似忠，有的人大智若愚；有的人自已倒霉却还想着他人，有的人为了一已私利不惜落井下石。他从中甚至发现了有关自已“黑帮”问题的材料，不由得拍案称奇！于是，身在向阳湖畔，陈原开始了对“文革”的思考，脑海里的问号越来越多——为什么十七年的文艺战线都被说成是“一团漆黑”？为什么革命了一辈子却一下子变成了反革命？为什么反修了一大阵反而成了修正主义分子？为什么革命革到头来只剩下一个“亲密战友”？为什么工人阶级的先锋队却要像宗教徒似的“早请示晚汇报”？为什么大肆宣扬领袖的话“一句顶一万句”？为什么说一个“语录本”的威力要胜过原子弹？“文革”如此闹下去，我们这个国家和民族还有希望吗？等等，虽然百思不得其解，但他始终相信，天有下雨时，但不会下个不停，总有放晴之日。果然，林彪折戟沉沙后，陈原心中的许多疑团逐一解开。

▲陈原题词之二

更值得庆幸的是，1972年春夏之交，由于敬爱的周恩来总理亲自过问，陈原和诗人李季、出版家陈翰伯、画家邵宇奉调回京重操旧业，成了向阳湖轰动一时的新闻。同事们都非常激动，议论纷纷，认为这无疑是个好兆头。到了1974年，干校宣布解散，“五七”战士们全部“打道回府”。粉碎“四人帮”以后，“废物”陈原真正变成了“宝物”，他重新大干起事业，陆续出版了《在语词的密林里》《黄昏人语》《陈原出版文集》和《陈原文存》等多部著作，担任了中国出版家协会第一、二届副主席，国家语言文字工作委员会主任，在我国出版界和语言学界占据了一席之地。