文化名人与向阳湖③冯雪峰遇“知音” 172736

上世纪70年代第一个秋天，在文化部咸宁“五七”干校，一个偶然的机会，67岁的冯雪峰和36岁的陈早春成了忘年交。

▲冯雪峰

那是大革文化命的荒唐年月，人民文学出版社“全锅端” 下放向阳湖，多达194人，编为十四连。当时，干校有几千学员，以商务印书馆和中华书局的平均年龄最高，人文社也不低。身为第一任社长的冯雪峰已受到多年不公正待遇，来鄂南后仍属于被歧视对象，但他劳动起来却不管干重活轻活，总是认真负责，任劳任怨，从不偷懒。有时还诚恳地征求同事的意见，检查自己哪些方面做得不周到。他的种种表现，在十四连有口皆碑，连咸宁老乡也伸出大拇指称赞。 而农民家庭出身陈早春属于“红五类”，他熟悉干农活，负责放养200多只母鸭，下蛋率竟达到了97％，大大地改善了连队的生活，令军代表和连干部刮目相看。为了表示组织上的关心，特地从蔬菜组调出冯雪峰给他当助手，并作为“接班人”培养。

陈早春原系武汉大学中文系研究生毕业，熟知冯雪峰参加过二万五千里长征，和毛泽东、周恩来、张闻天、博古等老一辈革命家都有交往，尤其和鲁迅先生过从甚密，他在文学创作和文艺理论方面的成就也有目共睹，是位受到正直和善良的人们尊重的老同志，可是，尽管晚年作过胃大切除手术，在干校仍被当作壮劳力折腾。陈早春担心他年老体弱，吃不消风里来雨里去的牧鸭之苦，便向上级委婉地作了反映，无奈人微言轻，没有被采纳。就这样，我国文艺界惟一的长征干部冯雪峰奉命来到“鸭司令”陈早春手下当“兵”。

▲1946年冯雪峰在鲁迅逝世十周年纪念会上讲话

报到那天，冯雪峰头戴一顶旧草帽，脚蹬胶底跑鞋，身着老卡其布制服，袖管和裤管都高高卷起，胳膊和腿显得又瘦又长。他一见面便向陈早春虚心请教，问鸭子该怎么管才能多下蛋？自己该帮着干些什么事？ 最后领的任务是，帮助陈早春照看鸭群，不要让它们乱跑或掉队，或窜往稻田毁庄稼……从此，忠于职守的冯雪峰和陈早春一起摸爬滚打，吃了不少苦头，也品尝了收获的喜悦，偶尔脸上还露出难得的笑容。患难之中，他和陈早春渐渐成了可以交心的朋友。

有一次，冯雪峰问“鸭师傅”为何如此安心新的“专业”，陈早春回答说：“党把我培养成知识分子，本想干点文化工作，从来也没想到还会返回去当农民。我干得再好，对党对己都是个损失。但命运既然作了这样的安排，个人改变不了。怎么办？要么苟且偷安，要么玩世不恭，要么愤世嫉俗。我不愿这样混和闯，只好奴性十足地干一行爱一行，钻一行。从干中实现自我价值，寻找人生乐趣。目前我不能与人交往，就与鸭子结伴，观察它们，了解它们，研究它们的生活规律，从这种研究中寄托爱心，锻炼已经生锈了的思维。不然，我整日在这荒无人烟的湖地里，被动地经酷暑、历严寒，不被环境戕害死，也会自己闷死、憋死……”

▲冯雪峰墓

冯雪峰听罢，立即对这种生活态度表示了称赞：“抱这种人生哲学的知识分子不多。的确，有人认为这样的人是安贫乐道的庸俗之辈，或是不反抗命运的奴才。但什么叫俗人，什么叫奴才，都是那些怀才不遇、愤世嫉俗的‘志士仁人’诠解的。这些人到底有无才，还是个问题，往往自认才富五车的人，说不定他的才还不够一合一升。生活中不乏这样的人，大事干不来，小事不愿干。宝刀可以断铁，岂不能断木！铅刀还应一割哩。我曾经说过，人世间有在高堂应对的主人，也有在灶下烧火作饭的奴婢；有日驰千里的车子，必得有铺路的灰砂碎石。鲁迅曾经写文章界别过‘聪明人’、奴才和傻子。我看，世界上多的是‘聪明人 ’，奴才也不少，缺乏的是傻子。如果多些傻子，世道就好了。”

正是说者无意，听者有心，老前辈的一席话对年轻人触动极大，可谓刻骨铭心。后来从向阳湖返回京城，陈早春经常上门向冯雪峰请教，并步他的后尘，卓然成为研究鲁迅的专家，还主持人文社工作多年，担任过第八、九届全国政协委员。